هاشم، مردی روستایی و تلخ‌کام که پس از مرگ همسرش با مادر پیر و پسر نابینایش محمد زندگی می‌کند، در تلاش است تا زندگی تازه‌ای بسازد. اما تصمیمش برای ازدواج دوباره، زنجیره‌ای از تنهایی‌ها و دلگیری‌ها را رقم می‌زند؛ از دلخوری مادرش تا رنج پنهان محمد که به کارگاه نجاری فرستاده می‌شود. با مرگ مادر و شکست در عشق، هاشم درمی‌یابد نوری که سال‌ها از او گریخته، در چشمان بسته پسرش جریان دارد. در راه بازگرداندن محمد، پل روی رودخانه می‌شکند و پدر برای نجات پسر، به رود می‌زند؛ گویی که در دل طبیعت، در رنگ خدا، رستگاری خود را می‌جوید.